Sayfa:Kürk Mantolu Madonna.djvu/175

Bu sayfa doğrulanmış
175
Kürk Mantolu Madonna

Dün akşam, yatakta Maria ile karşı karşıyayken anladım ki, benimle münasebeti olmıyan bu vücudu, bu kafayı taşımak, bundan sonra bana daha güç gelecektir. Bunları bir yabancıyı besler gibi doyuracağım, oradan oraya sürükliyeceğim ve daima merhamet ve istihfafla seyredeceğim. Gene dün akşam anladım ki, hayatımdan o kadın çıktık­tan sonra, herşey hakikiliğini kaybetmiş; ben onunla bera­ber, belki de daha evvel, ölmüşüm.

Ev halkı bugün erkenden, hep beraber gezmeğe gitti­ler. Ben keyifsizliğimi bahane ederek evde kaldım. Sabah­tan beri bunları yazıyorum. Ortalık kararmağa başladı. Hâlâ gelmediler. Fakat birazdan gülüşüp bağrışarak sökün ederler. Benim bunlarla münasebetim nedir? Aradaki bü­tün bağlar, ruhlar beraber olmadıktan sonra, ne ifade eder­ler? Senelerdenberi hiç kimseye bir tek kelime söyleme­dim. Halbuki konuşmağa nekadar muhtacım. Herşeyi için­de boğmağa mecbur olmak, diridiri mezara kapanmaktan başka nedir? Ah Maria, niçin seninle bir pencere kenarın­da oturup konuşamıyoruz? Niçin rüzgârlı sonbahar ak­şamlarında, sessizce yanyana yürüyerek ruhlarımızın ko­nuştuğunu dinleyemiyoruz? Niçin yanımda değilsin?

On seneden beri belki boşuna yere herkesten kaçmıışım, insanlara inanmamakta haksızlık etmişim, Aramış olsaydım, belki senin gibi birini bulabilirdim. Herşeyi o zaman öğrenmiş olsaydım, belki zamanla alışır, seni başkalarında bulmağa gayret ederdim. Ama bundan sonra herşey bitti. Asıl büyük ve affedilmez haksızlığı sana kar­şı yaptıktan sonra, hiçbir şeyi düzeltmek istemiyorum. Senin hakkında verdiğim yanlış bir hükme dayanarak bü­tün insanları suçlu tuttum; onlardan kaçtım. Bugün haki­kati anlıyorum; fakat nefsimi ebedî bir yalnızlığa mah­kûm etmeğe mecburum. Hayat ancak bir kere oynanan bir kumardır, ben onu kaybettim. İkinci defa oynayamam... Artık benim için eskisinden beter bir hayat başlıyacak. Gene makine gibi akşam üzerleri alışveriş edeceğim. Kim